সব আমাদের জন্য

“চৌরঙ্গীর আলো এবং লোডশেডিং, পার্ক স্ট্রিট জমকালো, কাগজে হেডিং, সব আমাদের জন্য
বেদম ট্রাফিক জ্যাম, ঠান্ডা সালামি হ্যাম, চকোলেট ক্যাডবেরি মাদার ডেয়ারি, সব আমাদের জন্য”

প্রচুর রোদ আজকেও। কৌতূহলে মোবাইল টিপে দেখি তাপমাত্রা ৩৮ ডিগ্রিতে হাস্যোজ্জ্বল। রসিকতা ওখানেই শেষ হতে পারত। স্ক্রল করে দেখি বন্ধু আর্দ্রতার ভালোবাসায় এই তাপমাত্রাই নাকি ৫১ ডিগ্রীর মত মনে হবে। মরুভূমি খানিকটা আরাম হওয়ার কথা এর চেয়ে। উটে চেপে পাড়ি দিতাম, জ্যামে বসে থাকতে হতনা। পাশের ভদ্রলোক উসখুশ করছে। তার রুমালটা ইতোমধ্যেই ভিজে জবজবে। চিপকালে বাস ভেসে যাওয়ার কথা। হেডফোনটা কানে চেপে আমার পৃথিবীতে ফিরে যাই। বাইরের পৃথিবীতে যে অসংখ্য ইস্যু। রাজনীতি, ধর্মনীতি, সমাজনীতি আর বিপ্লব। আমার পৃথিবী? বিশাল। অসংখ্য গল্পে, সুরে, কাল্পনিক এডভেঞ্চারে। আমি? ছোট।

আমি ভাই প্রগতিশীল। প্রগতির সাথে খাপ খাওয়ায় বেঁচে থাকি। লেডি জাস্টিসকে তার তরবারীসহ নামিয়ে দেয়ায় যে অগ্রগতির ঢেউ পেলাম, তাতে ভেসেই মৌলবাদ দ্বীপে পৌছে যাব। নাবিক তো আমি না, চিন্তা কিসের? চোখের উপর বারান্দাওয়ালা টুপিটা চেপে ধরে ভূড়ি উঁচু করে ঘুমাই। আহ!! ভুল বুঝেছেন, সুখের চিহ্ন না ওটা, অপুষ্টির।

হঠাৎ হার্ড ব্রেকে ফিরে আসি হাঁসফাঁস গরমে। হ্যান্ডেলবারে ঝোলা হ্যাংলামত স্কুলবয়টা ছিটকে সামনে ধাক্কা খেয়ে সামলিয়ে নেয়। লাল রঙের একটা নিসান এসইউভি রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে। পাশের গাড়ির ভদ্রলোকের সাথে হাতাহাতিটা হতে হতে যেয়েও হলনা। যাব্বাবাহ… আধাঘন্টা ঠিকই ফাঁক গলে বেরিয়ে গেল। দেড়কোটি টাকার গাড়ির মালিকের আধাঘন্টার দাম হয়তো লাখখানেক টাকা। আমার শ’খানেক। তবুও অর্থনীতির হিসাবকে কাঁচকলা দেখিয়ে আফসোসটা আমারই বেশি। তাদের কারণেই জিডিপি বাড়ে। দেশের রত্ন বলে কথা। বাড়ে মাথাপিছু আয়। বাড়ে কর, চালের দাম। বাড়ে মধ্যবিত্তের দীর্ঘশ্বাস। বাড়ে দরিদ্রসীমার নিচে মানুষের সংখ্যা।

আমি? আমি সুন্দরবন বেঁচে খাই। খাই রাস্তা, ব্রিজ, লাখ টাকার সিলিং ফ্যান। মাঝেমাঝে ভিক্ষাও করি। হয়তো বিশ্বব্যাংকের কঠিন কোন শর্তে। তবু শিখিনা। শিখতে চাইনা। শিক্ষাটাই বড় অশিক্ষা যে।
তাই মাদ্রাসা গড়ি। গড়ি প্রাইভেট স্কুল, ভার্সিটি আর অনুৎসাহী শিক্ষক। আর গড়ি ইস্যু। ইঁদুরের দলকে পনিরের টোপে গোলকধাঁধাঁয় আটকে রাখি।

পৌঁছে গিয়েছি মহাখালি। যাই। অফিসটা কাছেই। এসির ঠান্ডা বাতাসে বিপ্লবটা ঠিক আসেনা। সুশীল যে আমি। শিল্পের চর্চায় গরীবরা থাকতে পারে, শুধু শিল্পেই। আসলে গরীব বলে কিচ্ছু নাই। ভুয়া। ওসব রূপকথা।

 

Advertisements